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Les tribulations de M. Nietzsche au pays
de la musique
Philippe Choulet
1 Nietzsche, meilleur philosophe que musicien ? Il est certes, tenons cela comme un mérite, un
des très rares philosophes à avoir eu le courage d’entrer dans l’arène musicale de la
composition  (avec  Rousseau  et  T. W. Adorno)  et,  en  même  temps,  à  fournir  une
production poétique d’assez haute tenue.
2 Il y a bien un cas Nietzsche : et s’il faut répondre brutalement à la question posée, disons
qu’il faut le souhaiter, vu ce que j’appellerais la médiocrité de son œuvre musicale. Meilleur
philosophe, il le sera devenu, soit par idiosyncrasie, soit pour réaliser le vœu wagnérien –
d’abandonner la chimère musicale pour l’écriture philosophique (après tout, Wagner a
bien renoncé à devenir philosophe… mais il  est  vrai  qu’il  a  fini  en idéologue,  ce qui
compense un peu). Nietzsche sera musicien en langue philosophique, refondant – au sens
de fondre, non au sens de fonder – la langue de Goethe.
3 Les œuvres musicales de Nietzsche sont au nombre d’environ quarante-trois pièces (dont
certaines sont inachevées), et elles datent pour l’essentiel de la période de jeunesse, entre
1857 et 1865 (Nietzsche a alors entre 13 et 21 ans – et, à l’évidence, il n’est pas Mozart).
Les témoignages de l’époque confirmant qu’il était en revanche très bon pianiste, brillant
improvisateur  (il  y  a d’ailleurs  chez  lui  un  éloge  philosophique  de  l’improvisation),
classons-le parmi les dilettantes doués plutôt que parmi les artistes affirmés.
4 Juger  de  la  valeur  d’une  œuvre  musicale  est  certes  périlleux,  mais  Nietzsche  a
suffisamment brocardé le tabou de la détermination, le misarchisme moderne, pour que je
me sente encouragé à le faire tout de même, en prenant pour critères deux situations
problématiques :
5 1) d’une part la norme nietzschéenne proposée au § 370 du Gai savoir, « Qu’est-ce que le
romantisme ? »,  où  l’on  apprend,  par  la  question généalogique,  qu’une  œuvre  ou  un
artiste,  en  tant  que  cas  singuliers,  peuvent  être  évalués  selon  une  ambivalence
fondamentale : signe de puissance (d’abondance et de grande santé) ou signe de faiblesse
(de pauvreté et de maladie) ?
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6 2) d’autre part la comparaison avec la production de ses contemporains (pour embrasser
large, de Schumann à Hugo Wolf).
7 Or, Nietzsche est bien un cas. Et l’on est frappé, à l’écoute de ses œuvres, par un sentiment
d’errance. Deux exemples, généralisables : Gern und gerner est une bagatelle sans tonalité
vraiment  saisissable,  au  parcours  imprévisible  et  instable ;  et  Nachklang  einer
Sylversternacht, pièce de piano à quatre mains, frappe par son manque de structure et de
lien interne. Rien d’évident, dans l’écoute de ces pièces, ce qui est grave : il n’y a rien de pire
, en musique (et ailleurs également), que le manque de nécessité interne, le manque de
décision, de détermination formelle.
8 On a alors le choix de l’évaluation :
9 1) Ou bien cette errance est erratique, symptôme d’une erreur, d’un fourvoiement (celui
de l’apprenti artiste, mais celui, surtout, de M. Nietzsche en musique…). L’écoute intégrale
des  œuvres  (malgré  les  transfigurations  et  théâtralisations  que  certains  interprètes
réussissent à lui donner, si généreusement, si magiquement – on pense à Fischer-Dieskau)
donne  une  amère  impression  de  déficit  d’affirmation.  Sur  ce  point,  ces  œuvres  ne
sauraient être l’expression de la pensée même de Nietzsche (et s’il faut chercher à tout
prix une expression musicale de cette pensée, autant aller chez le Schumann des Chants de
l’aube,  chez le Mahler des Deuxième et Troisième et (surtout) Sixième Symphonie,  ou chez
Hugo Wolf… Il  est vrai cependant qu’il  serait absurde de renvoyer ces œuvres (à une
exception près au moins,  nous le  verrons :  Gebet  an das  Leben, de 1882)  à  un terreau
philosophique dont elles seraient les plantes (vénéneuses ? médicinales ? purgatives ?) et
les rejetons… Ces œuvres sont de jeunesse, et la philosophie n’est pas encore faite. Elles
sont pré-philosophiques, donc adolescentes – avec tous les symptômes de l’adolescence :
spontanéité, fraîcheur, certes, mais aussi pseudo-imitation, pratique du à la manière de…,
hésitation à déterminer un style, déficit d’identité, et même une certaine arrogance dans
l’absence de doute sur une vocation justement problématique. Bülow, à qui Nietzsche
envoie sa Manfred-Meditation (où l’on peut entendre un Nietzsche faisant du Liszt), ne le lui
envoie  pas  dire :  ce  serait  un  crime  dans  l’univers  esthétique,  sans  aucun  élément
apollinien, cela ferait plutôt « penser à un lendemain de bacchanale qu’à la bacchanale
elle-même »…  À  vrai  dire,  je  ne  partage  pas  la  mansuétude  (la  condescendance ?  le
misérabilisme ?) de C.-P. Janz ou de G. Liébert à propos des œuvres musicales de Nietzsche
– même si  j’accorde à  Janz que l’ignorance musicologique à  propos de Nietzsche est
encore trop grande.  Mais c’est ce que je pense qu’il  n’y a justement pas grand chose à
entendre de ce  côté-là,  et,  après tout,  c’est  encore user de sa liberté,  contre le Surmoi
philosophique  (qui  ne  m’impressionne  guère),  que  d’oser  croire  que  Nietzsche,
« musicastre malchanceux », a pu se fourvoyer dans cette aventure. L’ignorance n’est pas un
argument : si Nietzsche avait été un compositeur marquant, remarquable et remarqué, ça
se serait su. L’avenir de la musique ne sera pas passé par lui (heureusement, on ne peut pas
dire autant de sa philosophie, et en particulier de sa pensée de la musique au cœur de la
civilisation !), ni par Bizet non plus d’ailleurs – mais par Schumann et Wagner (Hugo Wolf,
Mahler, Strauss, Schoenberg). Je n’ai pas la faiblesse de considérer Nietzsche-musicien
comme un génie méconnu. Bref, je ne vois pas pourquoi il faudrait sauver les phénomènes,
et continuer à maintenir la théodicée d’une production si laborieuse.
10 2) Ou bien cette hésitation est un effet d’art, disposant d’une efficacité paradoxale parce
qu’appuyée  sur  une  effiscience,  et  révolutionnaire  de  surcroît :  Nietzsche  serait  alors
pionnier d’une forme contemporaine,  mieux encore que Schumann,  Wagner ou Hugo
Wolf. Régneraient en maîtres, de manière subreptice et secrète, l’économie de moyens,
Les tribulations de M. Nietzsche au pays de la musique
Le Portique, 8 | 2005
2
une puissance subtile que nous autres, à l’oreille rendue paresseuse et somnolente par le
néo-classicisme  (mais,  justement,  Nietzsche  n’est-il  pas  un  grand  néo-classique  en
philosophie ?), serions incapables de saisir et d’entendre… L’errance, loin d’être faiblesse
congénitale de  composition,  ne  serait  alors  qu’apparence  ironique,  art  et  force  unis,
suggestion de profondeurs inouïes : incertitude féconde, pour tout dire… Ce serait une n
ème ruse de Dionysos, philosophant au marteau du piano, et venant proposer au monde
une  musique  nouvelle…  Et  ce  monde  est  encore  trop  vieux,  pas  assez  neuf pour
comprendre ces sons… Le sérieux de Nietzsche là-dessus est assez troublant. En 1882,
donc à une date tardive (il a trente-huit ans, il a achevé le Gai savoir…), il met en musique
un poème de Lou-Andréa Salomé, Gebet an das Leben (Hymne à la vie), et il écrira à Félix
Mottl :  « Je  souhaite  que  cette  musique  devienne  le  complément  de  la  parole  du
philosophe qui, comme tout ce qui est exprimé, doit nécessairement rester ambigu. Ce qui
sous-tend ma philosophie, sur le plan émotif, trouve son expression dans cet hymne. »
Rien  que  ça.  L’œuvre  (dans  la  version  Fischer-Dieskau,  qui  est  un  vrai  avocat  de  la
musique  de  Nietzsche)  est  à  peu  près  cohérente,  malgré,  c’est  vrai,  une  apparence
troublante dans son indécision : je n’arrive pas à me défaire d’une bizarrerie humorale,
alors que je suis rompu à l’écoute des Lieder de Hugo Wolf (et donc vacciné du côté des
préjugés à propos du bizarre). Cela ne me convainc pas. En revanche, je reconnais qu’il y a
plus  troublant  quant  aux  « preuves »  d’une  certaine  « modernité »,  avec  le lied  Das
zerbrochene  Ringlein,  sur  un  texte  d’Eichendorff  (1863 :  « mélodrame  avec
accompagnement au piano »). Le chant est en Sprechgesang, il règne une vraie atmosphère
expressionniste.  Mais  le  soupçon arrive,  récurrent :  ce  que  j’entends  là  est-il  dans  la
partition – je veux dire : indiqué comme tel, à la lettre, comme intention d’art explicite – ou
est-il dû à la liberté (magistrale) de Fischer-Dieskau, qui transfigure et idéalise la pièce (ce
qui, d’ailleurs, est assez nietzschéen dans l’exécution, Nietzsche n’étant pas un adepte de
la (haute) fidélité, surtout en philosophie…) ? Si c’est écrit ainsi, alors oui, on peut y lire
une trouvaille qui fait de Nietzsche – même si une hirondelle ne fait pas le printemps –
l’égal des plus grands de ses contemporains, et un précurseur du Strauss d’Enoch Arden –
écoutez la prodigieuse version Claude Rains/ Glenn Gould… – ou du Pierrot  lunaire de
Schoenberg.
11 Le philosophe, enfin rendu à ses oreilles après des siècles de surdité misogyne (Cf. Le Gai
Savoir,  § 372 :  la  musique  est  musique  du  réel,  donc  elle  est  toujours  en  passe d’être
musique de la  vita  femina,  et  Carmen,  première garce de l’histoire  de l’opéra,  en est
l’emblème contre  toutes  les  héroïnes  wagnériennes),  demeure  tout  de  même devant
l’ambiguïté et  l’ambivalence,  dans son moment critique et généalogique :  séparer,  trier,
évaluer selon les critères de puissance et d’intensité, selon les degrés de faiblesse et de
force. Voilà son exercice quotidien. Il n’y avait donc aucune raison que la musique de
Nietzsche échappât à la règle.
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RÉSUMÉS
Si nous appliquons à l’œuvre musicale de Nietzsche  son principe de lecture généalogique (exposé
en  Gai  savoir,  § 370),  nous  y  voyons  plutôt  un  symptôme  d’indécision  adolescente,  et  non
l’avènement d’une nouvelle musique ; peut-être, cependant, à une exception près ?... 
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